在我的故乡，春末的木棉花开过后并不掉落，它们在树上结成棉果，熟透之后就在树下爆裂，木棉的棉絮如冬天第一场细雨，随风飘落。每一片乳白的木棉絮都连着一粒黑色的种子，随风落处，只要是有土的所在，第二年就长出木棉树的嫩芽。所以我们常会在水田中看到一株孤零零的木棉耸立，那可能是几里外另一株木棉飘过来的种子。