她把脸贴在窗上，说出那个自己深爱的男人的名字，一个她几乎二十年来没吐出过口的名字，倏然，她失声痛哭，留下温柔、滚烫、甜美的泪水，她幻想那位诗人，孤单、不善交际的他，走在都柏林的街道上，或如行李员帕特所说，坐在长椅上凝望绿油油的运河水。那时，她抱着坚定不移的信念，明白了成就一首诗的爱与荒凉。