她一直都是敦厚、孝敬的女子，与父母羁绊甚深。众兄弟姐妹中，人人都看得出来，父亲尤其疼爱她。这么多年，家中屡有变故，二姐和大弟先后病逝，令杨家父母一夜白头，如今杨绛看去，恍然发现，父母竟已如此沧桑、老迈。可是，岁月之匆急，不始终都是如此吗？未说再见，就要分离。
人生一直在告别。