过去，我们的房子
不会贴墙纸和瓷砖
就让它破成一个家庭
衣服上的补丁从街头
长到巷尾，只用一年时间
鸡叫三声能唤醒全村人
用锄头和镰刀刷牙洗脸
摘下一颗苹果放进口袋
能压弯小孩子的眉毛
一块石头可以玩上一整天
最初我们如此单薄
风吹来便折断了骨头
可能随时会死
却并不觉得害怕