我以为肚里怀了个孩子，可不予理睬。但坏了孩子，方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命。在低等动物，新生命的成长就是母体的消灭。我没有消灭，只是打了一个七折，什么都减退了。锺书到年终在日记上形容我：“晚，季总计今年多读书，歉然未足…”笑我“以才媛而能为贤妻良母，又欲作女博士…