几个月来，衰老已成了他的基本活动。“我得时时刻刻留着神，”他这么说过，“我担心我会散发一种老人味，会忘了想说的话；我害怕我会碍别人的事，被人发现在那里自言自语，我不得不监视我自己，这花费了我所有的时间，衰老，可真累人啊……”