她却是什么都记得:我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够涛涛背诵；我的举动, 就如有一张我所看不见的影片挂在眼下, 叙述得如生，很细微, 自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。