我和苏小观都没男朋友，在这个靠着山的、寂静得野猫都会来访的地方，似乎没有什么可以安置我们盛大又焦虑的青春。我们的同事，都是上班之间会溜去市场买菜的中年人，他们谈论孩子的学习、今晚的晚餐和昨晚的《新闻联播》。工作是这么无聊又这么清闲，日子像倒在平地上的一滩水，向东西南北各个方向四散流淌。