我抬头打量何器，她高高的马尾上系着我给她的头绳，没有褶皱的衬衫塞进裙摆，脸上带着毛茸茸的稚嫩和希冀，她的人生会一往无前，认识与之相配的新朋友，穿着我叫不上牌子的衣服，谈论我插不进嘴的话题。