我记得非常清楚，我妈弥留之际，村里下着大雪。我爹问我妈想吃什么，我妈说想吃油条。
我爹提着油壶赶到镇上，在供销社赊了两斤菜油，大姐提着盆子在村子里借了一升面粉，等我们把油条炸好，端到我妈面前的时候，我妈已经永远地离开了，她最后一个愿望竟然落空了。