我要告诉你我的整个一生,我那从第一次见你的那一天才真正开始的人生。在那以前,我所能回想起来的生活都是阴郁沉闷、杂乱无章的,就犹如一个地窖,充斥着布满灰尘和蛛网的东西和沉闷无味的人。