这就是卡佛。我猜想他是个安静的人。他小说里多是烦乱与喧杂，以及小人物的无奈和悲哀，但他叙事的声音是低缓的、轻声的、欲言又止的，仿佛他十分害羞似的。他总是敏锐地看到事物变化的细微征兆，捕捉宛如在空气里微微颤动翅羽声。他的小说不会有过多的修饰、点缀和横逸的枝蔓，而是干净、简单和含蓄。但这种“简约主义”的手法不是令我心动的主要原因（这一点对中国人来说没什么稀罕，想想中国古代的小品、笔记吧）。他让我倾心的是，无论其内容如何喧腾，而他呈现的姿态总是宁静的。