所有的自传，都是对于已经一去不复返的“过去的生命”的追忆。无论是谁，一旦拿起笔来细说平生，原初的生命必然有所变形，或删繁就简，或洗尽铅华，或飞扬跋扈，或夸饰放大。随着时间的推移，叙述者的立场、心态、趣味、记忆等，都在发生变化，人们无法两次走进同一条河流。在这个意义上，所有的自传都是一种“再创造”。