我望了一会儿这浓黑的烟柱。这景象，以后在那些坠毁的飞机的上空见到过无数次。我平生第一次感受这种火辣辣的、突然和彻底的孤独。后来又有一百多位伙伴在我身边倒下，他们在我心中留下深深的印记，使我处在茫然若失之中。这一失落感，在空军中队的四年生活里，逐渐占据了我的整个精神领域。