城市像是一台巨型机器，由千千万万个零件构成。它昼夜运转，不停工作。我个人只是一个可有可无的零件，每天磨损肌肉与骨骼，消耗精力与心血。在无休无止的损耗中，我渐渐变老，渐渐变弱，渐渐消亡。