回忆录让我感到吃惊。我从没想过要写自己的童年和青春期。之前我一直试图让这种自我为中心的叙述做到尽量客观；我拿厄斯金・考德威尔写《经验》（Call It Experience）为范例，在书中他声称只写自己作为一名作家的生活。他的私人生活，他又声称，与别人无关。我觉得自己也是这么想的，于是我坐下来开始写了――我不是要写点无关紧要的东西来糊弄读者，我只是不太喜欢这种形式的揭露。我选择做个小说家是不无道理的。我非常愿意告诉你我虚构的人物的每一个细节，但如果想知道我本人的情况，那么，没门儿。