我打小就喜欢瞎读书，一般意义上的课外书很早就已经不能满足我的阅读需求。我很迷恋从一些同龄人打死都不会去碰的大厚书里找各种生僻的知识点，比如加勒比海小安的列斯群岛上某个犄角旮旯岛国的特产、某种农作物飘洋过海的身世和它在各地的异名、某个在中学历史教科书上以打酱油的面目出现的人物和其他酱油人物之间隐秘的关联等等。那时候没有互联网，这些奇怪的知识需求大多都是通过莫名其妙地躺在我家书架上的一套1985 年版《简明不列颠百科全书》以及一本1972 年版、措辞极其诡异的《各国概况》来满足的。