他出门上班时我趴在阳台看他，把他送我的玫瑰从床底抽屉扒出来，解开丝带向下一扔外边掉了雨点，我哥正在擦后视镜，发霉的干瘪花瓣落了他满身，他仰头望我，我只顾着笑。