他们仅有的合照是初中毕业照，那被他藏在一个放满杂物的箱子里面，任它被灰坐堆积，鲜少拿出来回味。大学里，他从学长学姐那里讨来袁渊的手写辩稿，在午夜一遍遍摩挲他的字迹，一遍遍誊写，可那些最后都被他烧掉，连灰都不剩下。