不知多少光年外的星辉穿过薄透的靛青色夜空，落在高楼一格一格的窗玻璃上，再穿过浅色窗帘，落进房间里。照着楼下两人的床沿，也照着楼上楚月蒙着眼睛的纱布。
所有体征数据自此趋于平稳，所有风险都已过去，他们会在不久后的清晨醒来。
那天是12月7日，冬，大雪。