十秒很短。短到只能说出一句话，短到只能写出十个汉字，短到平均心跳十次，短到奔跑速度最快的人也只能跑一百米。十秒很长。长到地球可以绕太阳转二百九十八公里，长到光可以穿越三百万里的空间，长到，足以让生命流逝到终点。