照片拍于天将亮未亮的时候，晨光熹微，从露台照进来，把宿舍切割成了明暗两块。
那张空空的桌子就位于明暗之间，一半在光里，一半在夜里。
没人知道在几小时之前，它曾见证过少年之间的悸动和亲密无间。