我打开卷烟机的盖子，用唾液轻轻把烟纸一端弄湿，接着平放在卡槽内，把过滤嘴和烟丝填补整齐，接着合上卷烟机的盖子，一支细长的烟便生产了出来，像儿时麦田里的收割机，把金黄色的麦田吞没在肚子里，接着脱粒、分离茎干。不过如此说来卷烟机的工作似乎正相反，把一些支离破碎、毫无关联性的东西糅合在了一起。