当他的更广阔的天地，被房地产商一夜之间种植了茂密的钢筋水泥，从此再也不凝露水，不生长蛙歌，变成一片永恒的荒芜时，我才突然明白：我那不识字的父亲，他纵着走过来，横着走过去，他一生都固执地走在一首诗里，他一直都在挽救那首可能真的要失传的田园诗。