我们几乎从没有真正安定过。
跋涉的时候起得很早，匆匆地，一直到天换了颜色，两眼昏黑地靠在振动着的车窗。方向盘旁旧了的转运轮紧挨着风向。一晃而过的树影和挡了视线的柱子，婆娑地后退，毫无挣扎。
…他们临走时笑称这是独立。
没有尽头的长桌前，我开始浸在沉默里回答那些笑脸的叩问。