一夜，我做了个梦，梦见阿莲。我马上说，“不，不，你不可能在我梦里，你已经死了！”
过了些天，我又梦见阿莲。我又说，“你不可能在我梦里！”
“不，不，”她说，“我唬弄你的。其实我是对你厌烦了，才策划了这一切，以便我可以脱身。可现在我又喜欢你了，所以就回来了。”我的心在跟自己的心为仇。必须解释，哪怕是可恨的梦，也得解释个明白：斯人去矣，可为什么依旧在我梦中！
那时，我准是在心理上对自己做了什么，我没哭。直到一个多月后，我在橡树城的一家商店里看见了一件漂亮的连衣裙，蓦然想道，“阿莲会喜欢吧！”顿时不能自己，潸然泪下。