一夜,我做了个梦,梦见阿莲。我马上说,“不,不,你不可能在我梦里,你已经死了!”
过了些天,我又梦见阿莲。我又说,“你不可能在我梦里!”
“不,不,”她说,“我唬弄你的。其实我是对你厌烦了,才策划了这一切,以便我可以脱身。可现在我又喜欢你了,所以就回来了。”我的心在跟自己的心为仇。必须解释,哪怕是可恨的梦,也得解释个明白:斯人去矣,可为什么依旧在我梦中!
那时,我准是在心理上对自己做了什么,我没哭。直到一个多月后,我在橡树城的一家商店里看见了一件漂亮的连衣裙,蓦然想道,“阿莲会喜欢吧!”顿时不能自己,潸然泪下。