小说是对世界现状的亵渎；是对现实不妥协的见证与源泉；小说无可辩驳地证明：真正的现实和我们经历过的生活，与我们的现状而不是我们希望的现状相比，仅仅是一小部分，因此我们要创造新现实、新生活、虚构的生活。这种生活由于高于现实之上，特别是虚构得非常出色时，比如像《堂吉柯德》那样，就不是社会繁荣、昌盛的征兆了，而恰恰是它的反面。一部作品的出现总是表明这是一次充满勇气的造反行动，它构成一个想象世界的外观，在保留现实世界面孔的同时，实际上是排斥现实和质问现实的。大概这可以用来解释塞万提斯的毅力，他似乎是以顽强的意志在忍受着恶劣的环境：他以象征性的弑神之罪去报复环境，他从希望中汲取力量，编造出一个新的现实，用其光芒照亮了虐待他的现实并反抗那个现实。