读书的真正复杂性就被承认了。第一个过程，即完全心领神会地接受印象，仅仅是阅读过程的一半；如果我们要从书中获取全部乐趣，这一过程必须由另一半来补全。我们必须对这些五花八门的印象做出判断，我们必须把这些飘忽不定的形状凝聚成一个坚实、永久的整体。