梵谷「卧室」之我见
1
这房间有两个椅子
两个都是素朴的木椅
性别 不明
年龄 不明
两个材料相同
左边的椅子
比右边的椅子更大人样
也许左边是哥哥 右边是妹妹
椅子和椅子之间有桌子
桌子有着消瘦的脸
椅子和桌子之间
没有恋爱关系
有父母和子女关系
桌子是椅子们的母亲
——
平田俊子
这房间最突出的是床
几乎占房间面积的一半
两个椅子和桌子合起来
远不如床的体积
床并不以己身巨大
而特别觉得羞耻
椅子和桌子立着
床躺卧着
身体情况不好
「坚强起来 爸爸」
「坚强起来 你」
忧心忡忡看着床的
母亲 和两个孩子
丈夫来日不多
身上渗出的血
把地板染成不祥的颜色
妻子抱着水瓶和玻璃杯
准备好临终喝的水
墙上挂着大布
是为了覆盖父亲的遗体
自己来做这件事
哥哥这样秘密决定
小妹妹什么都不明白
沉默地挨近父亲
画了这幅画的画家
后来 在麦田枪击了自己
画了这幅画的画家
一生 无成家之幸
这房间的床
颜色跟麦田相似
这房间的墙
颜色跟麦田上
伸展的天空相似