假使一个人想把季节日子准确地记下来去问她：你在一八六八年四月五日做些什么，或是一八七五年十一月二日做些什么，她一定会茫然地回答她不记得了。因为每天都煮饭，洗盘碗，送小孩子上学，然后他们长大了到世界里去。一切都没有留下什么，一切都消失了。没有传记、历史提过一个字，而小说却又不是存心地而毫无疑问地说了谎话。