一群奔三的人里，众生相中，那些年少的同伴挚友，有些年纪轻轻就因过度饮酒而发福，有的装扮奢华贵气却流于表面，有些风光却媚俗，有些眼里带了势利和攀附，有些刻着生活的艰辛和不得已的算计。
唯独他，言笑晏晏间，褪去游刃有余从容不迫的人情世故，仍不沾染半点市侩气息，仍然正直坦荡。