一个丹麦船长回忆他年轻时在新加坡青楼玩耍的事情，里面有个中国老妇人拿来一只高寿的鹦鹉，这是她年轻时的英国情人送给她的。这只鹦鹉因为所处的国际化环境会讲几种语言，其中一段是情人送给她之前教给它的，不过老妇人始终听不懂，问过很多人都没有答案。但这个年轻人听出来了，这是他学过的希腊语，鹦鹉说的是希腊女诗人萨福的诗：
月亮沉下去了，连同繁星，
子夜退去了，悄然无声，
时光在流逝，流逝，
我独自倒卧，孤零零。