上午在一个荒岛，晚上在一座大城市。上午，我需要安静；晚上，我得喝点儿酒，跟至亲好友聊聊天。我总感到，必须跟街头巷尾的人们保持联系，及时了解当前情况。我这里所说的和威廉・福克纳的意思是一致的。他说，作家最完美的家是烟花柳巷，上午寂静无声，入夜欢声笑语。