你要写雨，你就不能只写雨。你要写湖畔湮没的礁石，写荡起的涟漪，你要写盛水攲斜的荷叶，写带露珠的花，写一片新绿的树林，你要写石板上的坑凼，屋檐下的泠泠，写覆了尘灰的杯盏再次被斟满，写用旧了收不拢的一柄伞