我一边遥遥地俯视着眼下发着幽光的神户港，一边侧耳倾听，看是否听见遥远往昔的回声。但什么也没传来耳畔。借用保罗・西蒙老歌的歌词来说
，听见的惟有沉默的回响。
也难怪，毕竟一切都是三十多年的事了。
三十多年前的事――是的，有一点我可以明确断言：越是上年纪，人越是迅速地变得孤独，人皆如此。不过也可能不对。这是因为，某种意义上，我们的人生只不过是旨在适应孤独的一个连续过程罢了。果真如此，就不该发什么牢骚。说到底，牢骚又向谁发呢？