孟夏的雨不带云雷，细而稠密，落下来的时候带着沙沙的轻响，却显得整个人间都慢了下来，沉静安稳。
县城里叫卖的堂倌忙着把摊上的东西往酒楼里搬，往来的行人抬手掩住了头脸，宅院里妇人收起竹架上晾的衣裳。
村落里鸡鸣狗叫都在雨里变得悠远起来，还有达达的马蹄响在官道。