它每一秒都在提醒着陶淮南，他是怎么长大的。
他是怎么被人牵着、背着、抱着长大，让一个最初不说话没表情的倔小孩，到后来能够笑着说他烦人又亲他的嘴，能在他不知缘由地痛哭尖叫时忍着脾气给他擦眼泪，说“不哭不闹，你好好跟我说。”