所谓虚构其实只是拼贴，所谓的想象归根结底源自经历；语言的秩序根本不足以独立，因为人终究是有限的，时间并没有向前的箭头。克里希纳神对王子阿朱那的训诫说得好：别自以为是，人渺小得不足以为其所作所为负责。别自以为是，书写就是抹杀。