他一个人靠着三等车的车窗，默默的在那里数窗外人的灯火。火车在暗黑的夜气中间，一程一程的进去，那大都市的星星灯火，也一点一点的朦胧起来，他的胸中忽然生了万哀感，他的眼睛就忽然觉得热起来了。