当时我只产生一种印象:我上有轨电车，面对一排乘客，所有这些不相识的乘客都窥视新来者，以便看出他身上的可笑之处。
……
大家都在相互见面，打招呼，交谈起来，仿佛到了一家俱乐部，同一个圈子里的人又相聚都非常兴奋。我也弄清自己何以产生了这种奇特感觉:我在这里是个多余的人，像个不速之客。