我揣着那盒手串下楼，看见公寓外的垃圾桶边钻了一丛野地莓，莓果表面淋着馊菜汤挂着塑料袋，天气热时垃圾桶很臭，小区居民们捏着鼻子匆匆经过。我站在垃圾桶边欣赏它，又臭又脏地鲜活生长。