那些年轻而胸无城府的人像透明的塑料瓶，里面是果汁还是可乐，一目了然。年长而心机深沉的，则像磨砂的玻璃瓶，里面大多数装着深色的液体，不打开闻闻，很难分清是酱油还是醋。