他还记得十来岁生日时，家里那位漂亮温和的女士端着动态相机，笑盈盈地逗他，院子里被他画着的那枝扶桑被风吹得微微晃。清晰得就像刚刚过去一样。
然而他已经一个人走了12年。
12年好像很短，眨眼间就过去了。
有时候又显得格外漫长。