意大利的夏季，午后一两点钟的嘈杂蝉鸣。我的房间，他的房间。把世界隔绝在外的阳台。微风追随花园里的水汽，沿楼梯往上吹进我的房间。那年夏天我爱上钓鱼，因为他爱。爱上慢跑，因为他爱。爱上章鱼、赫拉克利特、《特里斯坦》。那年夏天我听鸟欢唱，闻百草香，感觉雾气在阳光灿烂的日子里从脚下升起