生在江南，对于岸，心有千千结。我家有块田在北港（本地的俗称，即向北流去的河）岸边，年年崩岸，都要毁掉一部分水稻。父亲望着塌陷入水的岸，欲哭无泪，扶锄垒起一条新的田塍。我站在父亲身边，无限伤感地望着坍下去的岸，说：“怎么会这样？”父亲向着河水冲着风说：“去的只管去吧，留下的总要珍惜。”
就是这条岸，在我青春岁月，引爆对远方的渴望。1993年正月初三，我从此岸出发，背对着家，走向远方。越过河上的一座桥，来到彼岸，沿岸向家的方向折回。披着朝阳去，眼看夕阳西下了，却找不到回家的岸。