这样的日子安全并且有着固定方向。只要跟着日子走，父亲的老去便是缓慢的有序的，会一年一年快活地吹掉蛋糕上的蜡烛。
但是，此时坐在蛋糕前的父亲已经不一样了。他的生活正悄悄拐了个弯。