在你身边时，我明白口并不完全是说话的东西，故还有时默默的。但一离开这只手除了为你写信，别的事便无论如何也做不好了。可是你呢？我还不曾得到你一个把心上挖出来的信。我猜想你寄到家中的信也一定因为怕家中人见到，话说的不真。若当真为了这样小心，我见到那些信也看得出你信上不说，另外要说的话