窗口有风。黑色签字笔被吹到笔记本黑色的缝合端停下。三排字刚写下不久，潮湿的笔渍未干。像晾晒的衣服。我坐上一辆摩托车。我知道总有一天要踩下刹车。但被风吹乱了头发。