我在他一手烧制的花瓶里活了十九年，这十年来我就是一支被剪去根茎的花，以为透亮白壳是总有一天能触到的冰山，以为呼吸是风以为营养泥是土壤。
我用尽全力追逐的理想，只是他修剪花叶时小心滴落的鲜血。