在我短暂的一生中，很少感觉自己完全通明，但挺直腰板的一瞬间，睁开眼睛的一瞬间，面前的事物从未有过地鲜活起来，仿佛世界上的一切都变得实实在在。这是一条懒洋洋的街道，房子低矮矮的，多数年久失修，没有一点防御力，即使在如此寒冬也丝毫没有严阵以待的感觉，莫名其妙地让人觉得容易亲近。
一路灰冷的颜色中忽然跳现出一块明亮的黄――弥足珍贵的温暖颜色。这栋四层高的洋楼看起来并不年轻，但显然刚用油漆更新了门面，我走进了孤独旅店，很偶然地。